
SIN NOTICIAS DE GURB

"15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un cartel que dice: NO FUNCIONA.

Se refiere sin duda al ascensor. Decido subir a pie.

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo. En el interior suenan

voces. Desmonto el timbre, me introduzco el cable eléctrico en las orejas y escucho. ¡Es

ella! Al parecer, su hijo se muestra remiso a ingerir un plato de verdura. Ella la insta a

comer diciéndole que si no come no crecerá ni será fuerte como Supermán; por si estos

argumentos no bastan, añade que si no se traga toda la coliflor en menos de cinco

minutos le partirá los dientes con el taburete de la cocina. Me avergüenzo de hollar de

este modo la intimidad de su hogar, dejo los cables colgando de la caja y continúo

subiendo las escaleras.

15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me gustan tanto que,

acabado el último, me como también el papel aceitado que los envolvía.

16.00 Tendido en la cama y con la vista clavada en el techo, del que cuelgan varias

arañas grandes como melones, pienso en mi vecina. Por más que me devano los sesos

(que no tengo), no doy con la forma idónea de abordarla. Llamar a su puerta e invitarla a

cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal vez la invitación debería ir precedida de un

obsequio. En ningún caso debo enviarle dinero, pero, si a pesar decidiera enviárselo,

mejor en billetes de banco que en monedas. Las joyas presuponen una relación más

formal. Un perfume es un regalo delicado, pero muy personal; se corre el riesgo de no

acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes, emulsivos,

apósitos, vermicidas, antirreumáticos y demás productos farmacéuticos, excluidos. Es

muy probable que le gusten las flores y los animales domésticos. Podría enviarle una rosa

y dos docenas de dobermans".



SIN NOTICIAS DE GURB.

"19.00 Llevo cuatro horas caminando. No sé dónde estoy y las piernas no me sostienen. 

La ciudad es enorme; el gentío, constante; el ruido, mucho. Me extraña no encontrar los 

monumentos habituales, como el Cenotafio de la Beata Madre Pilar, que podrían servirme

de referencia. He parado a un peatón que parecía poseer un nivel de mansedumbre alto y

le he preguntado dónde podría encontrar a una persona extraviada. Me ha preguntado 

qué edad tenía esa persona. Al contestarle que seis mil quinientos trece años, me ha 

sugerido que la buscara en El Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire 

inficionado de partículas suculentas. Es sabido que en algunas zonas urbanas la densidad

del aire es tal que sus habitantes lo introducen en fundas y lo exportan bajo la 

denominación de morcillas. Tengo los ojos irritados, la nariz obstruida, la boca seca. 

¡Cuánto mejor se está en Sardanyola! 

20.30 Con la puesta de sol las condiciones atmosféricas habrían mejorado bastante si a 

los seres humanos no se les hubiera ocurrido encender las farolas. Parece ser que ellos 

las necesitan para poder seguir en la calle, porque los seres humanos, no obstante ser la 

mayoría de fisonomía ruda y hasta abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a 

los otros. También los coches han encendido sus faros y se agreden con ellos. 

Temperatura, 17 grados centígrados; humedad relativa, 62 por ciento; vientos flojos del 

sudoeste; estado de la mar, rizada."



EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

"Tenía por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al 

estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca errática, ladeada, 

los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre

se había resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado, y chapucero, 

acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de 

abortarla y de resultas del cual le había salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en 

relación con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano crecido, 

como bien la definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que se negó a fotografiarla 

el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. 

(...)

Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos, como parecía dar a 

enteneder su padre no hace mucho, y no seré yo quien objete ahora precisamente el 

orden del universo. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales 

se comen para dar leche. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. Es 

posible que las haya, no sé. Yo, pobre de mi, siempre me he empeñado en ir a la mía, sin 

tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza, como el escupitajo que en las 

gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. Pero esta filosofía, si es que es 

alguna, no me ha dado buen resultado."



EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

“La pensión a la que me dirigí estaba cómodamente ubicada en un recoveco de la calle de

las Tapias y se anunciaba así: HOTEL CUPIDO, todo confort, bidet en todas las

habitaciones. El encargado roncaba a pierna suelta y se despertó furioso. Era tuerto y

propenso a la blasfemia. No sin discusión accedió a cambalachear el reloj y los bolígrafos

por un cuarto con ventana por tres noches. A mis protestas adujo que la inestabilidad

política había mermado la avalancha turística y retraído la inversión privada de capital. Yo

alegué que si estos factores habían afectado a la industria hotelera, también habrían

afectado a la industria relojera y a la industria del bolígrafo, comoquiera que se llame, a lo

que respondió el tuerto que tal cosa le traía sin cuidado, que tres noches era su última

palabra y que lo tomaba o lo dejaba. El trato era abusivo, pero no me quedó otro remedio

que aceptarlo. La habitación que me tocó en suerte era una pocilga y olía a meados. Las

sábanas estaban tan sucias que hube de despegarlas tironeando. Bajo la almohada

encontré un calcetín agujereado. El cuarto de baño comunal parecía una piscina, el wáter

y el lavabo estaban embozados y flotaba en este último una sustancia viscosa e irisada

muy del gusto de las moscas. No era cosa de ducharse y regresé a la habitación. A través

de los tabiques se oían expectoraciones, jadeos y, esporádicamente, pedos. Me dije que

si fuera rico algún día, otros lujos no me daría, pero sí frecuentar sólo hospedajes de una

estrella, cuando menos. Mientras pisoteaba las cucarachas que corrían por la cama, no

pude por menos de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y confieso que me

tentó la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que la libertad, y no era cuestión de

menospreciarla ahora que gozaba de ella. Con este consuelo me metí en la cama y traté

de dormirme repitiendo para mis adentros la hora en que quería despertarme, pues sé

que el subconsciente, además de desvirtuar nuestra infancia, tergiversar nuestros afectos,

recordarnos lo que ansiamos olvidar, revelarnos nuestra abyecta condición y

destrozarnos, en suma, la vida, cuando se le antoja y a modo de compensación, hace las

veces de despertador.”



LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA.

Nos casamos una mañana primaveral a principios de abril.

¿Por qué? ¿Qué me impulsó a tomar una decisión tan alocada? Lo ignoro. Aun ahora,

que tantos años he tenido para reflexionar, mis propios actos siguen pareciéndome una

incógnita. ¿Amaba a María Coral? Supongo que no. Supongo que confundí (mi vida es

una incesante y repetida confusión de sentimientos) la pasión que aquella joven sensual,

misteriosa y desgraciada me infundía, con el amor. Es probable también que influyera, y

no poco, la soledad, el hastío, la conciencia de haber perdido lastimosamente mi juventud.

Los actos desesperados y las diversas formas y grados de suicidio son patrimonio de los

jóvenes tristes. Inclinaba, por último, el fiel de la balanza la influencia de Lepprince, sus

sólidas razones y sus persuasivas promesas.

Lepprince no era tonto, advertía la infelicidad en su entorno y quería remediarla en la

medida que le permitían sus posibilidades, que eran muchas. Pero no conviene exagerar:

no era un soñador que aspirase a cambiar el mundo, ni se sentía culpable de los males

ajenos. He dicho que acusaba en su interior una cierta responsabilidad, no una cierta

culpabilidad. Por eso se decidió a tendernos una mano a María Coral y a mí. Y ésta fue la

solución que juzgó óptima: María Coral y yo contraeríamos matrimonio (siempre y cuando,

claro está, mediara nuestro consentimiento), con lo cual los problemas de la gitana se

resolverían del modo más absoluto, sin mezclar por ello el buen nombre de Lepprince. Yo,

por mi parte, dejaría de trabajar con Cortabanyes y pasaría a trabajar para Lepprince, con

un sueldo a la medida de mis futuras necesidades. Con este sistema, Lepprince nos ponía

a flote sin que hacerlo supusiera una obra de caridad: yo ganaría mi sustento y el de

María Coral. El favor provenía de Lepprince, pero no el dinero. Era mejor para todos y

más digno. Las ventajas que de este arreglo sacaba María Coral son demasiado

evidentes para detallarlas. En cuanto a mí, ¿qué puedo decir? Es seguro que, sin la

intervención de Lepprince, yo nunca habría decidido dar un paso semejante, pero,

recapacitando, ¿qué perdía?, ¿a qué podía aspirar un hombre como yo? A lo sumo, a un

trabajo embrutecedor y mal pagado, a una mujer como Teresa (y hacer de ella una

desgraciada, como hizo Pajarito de Soto, el pobre, con su mujer) o a una estúpida

soubrette como las que Perico Serramadriles y yo perseguíamos por las calles y los bailes

(y deshumanizarme hasta el extremo de soportar su compañía vegetal y parlanchina sin

llegar al crimen). Mi sueldo era mísero, apenas si me permitía subsistir; una familia es

costosa; la perspectiva de la soledad permanente me aterraba (y aún hoy, al redactar

estas líneas, me aterra...).



LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA.

El camión se detuvo y me invitaron a subir a la caja. Me acomodé como buenamente pude,

pues no sobraba espacio, y el camión reanudó su ajetreado paso. Agradecí a las mujeres su

hospitalidad y me contestó la mayor, en nombre de todas, que no tenía que dar las gracias ni

humillarme ante nadie, que había llegado el momento de la liberación, que todo era de todos

y que los hombres éramos hermanos, y cada uno, un rey.

– Si tienes hambre o sed, dínoslo y procuraremos satisfacerte en la medida de nuestras

posibilidades. Y si luego quieres, elige a la que más te guste de nosotras y sacia tu fogosidad.

Yo, la verdad, estaba un tanto desconcertado. Acepté, de todos modos, un bocadillo de

salchichón y un trago de vino, y decliné la segunda parte de la invitación con el pretexto, real,

por otra parte, de que me hallaba en el límite de mis fuerzas.

– No lo tomen ustedes a mal, se lo ruego -añadí-, pero debo aclararles que acabo de sufrir

la pérdida de un ser querido.

Todas me compadecieron y la llamada Democracia se aventuró a decir que tal vez entre

todas podrían procurarme un cierto solaz. Ante mi firmeza en la negativa, no insistió y me

dejaron en paz.

El camión, mientras tanto, viajaba sin tregua entre campos baldíos y breñas rojizas. La

noche se nos echó encima y las que jugaban a las cartas recogieron su baraja y se pusieron a

cantar. La mayor y la más joven (que no tendría más de quince años, según deduje) me

pusieron al corriente de sus actividades. No saqué las ideas muy claras de su explicación,

pero entendí que se habían puesto en camino apenas iniciada la huelga general con el

propósito de predicar el amor libre de palabra y de obra. Llevaban recorrida buena parte de la

región y habían conseguido un número grande de prosélitos. Me dieron una hoja torpemente

impresa en la que se veía una mujer desnuda imitando la pose de una estatua griega. Al

dorso se leía:

«El hombre pobre y trabajador se halla oprimido por el que es rico y no trabaja; pero a este

hombre le queda aún el recurso, bien triste por cierto, de vengarse de la opresión que sufre,

oprimiendo a su vez a la hembra que le tocó en suerte; a esta hembra no le queda ya ningún

medio de desahogo, y tiene que resignarse a padecer el hambre, el frío y la miseria que

origina la explotación burguesa y, como si esto fuera poco, a sufrir la dominación bestial,

inconsiderada y ofensiva del macho. Y éstas son las más felices, las privilegiadas, las hijas

mimadas de la Naturaleza, porque existe un treinta o un cuarenta por ciento de esas mujeres



que son mucho más infelices aún, puesto que nuestra organización social, hasta les prohíbe

el derecho a tener sexo, a ser tales hembras, o, lo que es lo mismo, a demostrar que lo son.»


