SIN NOTICIAS DE GURB

"15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un cartel que dice: NO FUNCIONA.
Se refiere sin duda al ascensor. Decido subir a pie.

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo. En el interior suenan
voces. Desmonto el timbre, me introduzco el cable eléctrico en las orejas y escucho. jEs
ella! Al parecer, su hijo se muestra remiso a ingerir un plato de verdura. Ella la insta a
comer diciéndole que si no come no crecera ni sera fuerte como Superman; por si estos
argumentos no bastan, afade que si no se traga toda la coliflor en menos de cinco
minutos le partira los dientes con el taburete de la cocina. Me averguenzo de hollar de
este modo la intimidad de su hogar, dejo los cables colgando de la caja y continuo
subiendo las escaleras.

15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me gustan tanto que,
acabado el ultimo, me como también el papel aceitado que los envolvia.

16.00 Tendido en la cama y con la vista clavada en el techo, del que cuelgan varias
arafnas grandes como melones, pienso en mi vecina. Por mas que me devano los sesos
(que no tengo), no doy con la forma idénea de abordarla. Llamar a su puerta e invitarla a
cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal vez la invitacion deberia ir precedida de un
obsequio. En ningun caso debo enviarle dinero, pero, si a pesar decidiera enviarselo,
mejor en billetes de banco que en monedas. Las joyas presuponen una relacion mas
formal. Un perfume es un regalo delicado, pero muy personal; se corre el riesgo de no
acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes, emulsivos,
apositos, vermicidas, antirreumaticos y demas productos farmacéuticos, excluidos. Es
muy probable que le gusten las flores y los animales domésticos. Podria enviarle una rosa

y dos docenas de dobermans".



SIN NOTICIAS DE GURB.

"19.00 Llevo cuatro horas caminando. No sé donde estoy y las piernas no me sostienen.
La ciudad es enorme; el gentio, constante; el ruido, mucho. Me extrafa no encontrar los
monumentos habituales, como el Cenotafio de la Beata Madre Pilar, que podrian servirme
de referencia. He parado a un peatén que parecia poseer un nivel de mansedumbre alto y
le he preguntado donde podria encontrar a una persona extraviada. Me ha preguntado
qué edad tenia esa persona. Al contestarle que seis mil quinientos trece afios, me ha
sugerido que la buscara en El Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire
inficionado de particulas suculentas. Es sabido que en algunas zonas urbanas la densidad
del aire es tal que sus habitantes lo introducen en fundas y lo exportan bajo la
denominacion de morcillas. Tengo los ojos irritados, la nariz obstruida, la boca seca.

jCuanto mejor se esta en Sardanyola!

20.30 Con la puesta de sol las condiciones atmosféricas habrian mejorado bastante si a
los seres humanos no se les hubiera ocurrido encender las farolas. Parece ser que ellos
las necesitan para poder seguir en la calle, porque los seres humanos, no obstante ser la
mayoria de fisonomia ruda y hasta abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a
los otros. También los coches han encendido sus faros y se agreden con ellos.
Temperatura, 17 grados centigrados; humedad relativa, 62 por ciento; vientos flojos del

sudoeste; estado de la mar, rizada."



EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

"Tenia por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al
estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca erratica, ladeada,
los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre
se habia resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado, y chapucero,
acaecido en la trastienda de la ferreteria donde mi madre trataba desesperadamente de
abortarla y de resultas del cual le habia salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en
relacidon con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano crecido,
como bien la definid, con insensibilidad de artista, el fotografo que se neg6 a fotografiarla
el dia de su primera comunidn so pretexto de que desacreditaria su lente.

(...)

Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos, como parecia dar a
enteneder su padre no hace mucho, y no seré yo quien objete ahora precisamente el
orden del universo. Hay pajaritos que sdlo sirven para polinizar flores que otros animales
se comen para dar leche. Y hay quien de esta concatenacidon saca ensefanzas. Es
posible que las haya, no sé. Yo, pobre de mi, siempre me he empefiado en ir a la mia, sin
tratar de entender la maquinaria de la que quiza soy pieza, como el escupitajo que en las
gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. Pero esta filosofia, si es que es

alguna, no me ha dado buen resultado."



EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

“La pension a la que me dirigi estaba comodamente ubicada en un recoveco de la calle de
las Tapias y se anunciaba asi: HOTEL CUPIDO, todo confort, bidet en todas las
habitaciones. El encargado roncaba a pierna suelta y se despert6 furioso. Era tuerto y
propenso a la blasfemia. No sin discusion accedié a cambalachear el reloj y los boligrafos
por un cuarto con ventana por tres noches. A mis protestas adujo que la inestabilidad
politica habia mermado la avalancha turistica y retraido la inversién privada de capital. Yo
alegué que si estos factores habian afectado a la industria hotelera, también habrian
afectado a la industria relojera y a la industria del boligrafo, comoquiera que se llame, a lo
que respondio el tuerto que tal cosa le traia sin cuidado, que tres noches era su ultima
palabra y que lo tomaba o lo dejaba. El trato era abusivo, pero no me quedd otro remedio
que aceptarlo. La habitacion que me toco en suerte era una pocilga y olia a meados. Las
sabanas estaban tan sucias que hube de despegarlas tironeando. Bajo la almohada
encontré un calcetin agujereado. El cuarto de bafio comunal parecia una piscina, el water
y el lavabo estaban embozados y flotaba en este ultimo una sustancia viscosa e irisada
muy del gusto de las moscas. No era cosa de ducharse y regresé a la habitacion. A través
de los tabiques se oian expectoraciones, jadeos y, esporadicamente, pedos. Me dije que
si fuera rico algun dia, otros lujos no me daria, pero si frecuentar sélo hospedajes de una
estrella, cuando menos. Mientras pisoteaba las cucarachas que corrian por la cama, no
pude por menos de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y confieso que me
tentd la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que la libertad, y no era cuestion de
menospreciarla ahora que gozaba de ella. Con este consuelo me meti en la cama vy traté
de dormirme repitiendo para mis adentros la hora en que queria despertarme, pues sé
que el subconsciente, ademas de desvirtuar nuestra infancia, tergiversar nuestros afectos,
recordarnos lo que ansiamos olvidar, revelarnos nuestra abyecta condicion y
destrozarnos, en suma, la vida, cuando se le antoja y a modo de compensacion, hace las

veces de despertador.”



LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA.

Nos casamos una mafiana primaveral a principios de abril.

¢,Por qué? ;Qué me impulsé a tomar una decisién tan alocada? Lo ignoro. Aun ahora,
que tantos anos he tenido para reflexionar, mis propios actos siguen pareciéndome una
incognita. jAmaba a Maria Coral? Supongo que no. Supongo que confundi (mi vida es
una incesante y repetida confusién de sentimientos) la pasion que aquella joven sensual,
misteriosa y desgraciada me infundia, con el amor. Es probable también que influyera, y
no poco, la soledad, el hastio, la conciencia de haber perdido lastimosamente mi juventud.
Los actos desesperados y las diversas formas y grados de suicidio son patrimonio de los
jovenes tristes. Inclinaba, por ultimo, el fiel de la balanza la influencia de Lepprince, sus
solidas razones y sus persuasivas promesas.

Lepprince no era tonto, advertia la infelicidad en su entorno y queria remediarla en la
medida que le permitian sus posibilidades, que eran muchas. Pero no conviene exagerar:
no era un soflador que aspirase a cambiar el mundo, ni se sentia culpable de los males
ajenos. He dicho que acusaba en su interior una cierta responsabilidad, no una cierta
culpabilidad. Por eso se decidié a tendernos una mano a Maria Coral y a mi. Y ésta fue la
solucion que juzgd 6ptima: Maria Coral y yo contraeriamos matrimonio (siempre y cuando,
claro esta, mediara nuestro consentimiento), con lo cual los problemas de la gitana se
resolverian del modo mas absoluto, sin mezclar por ello el buen nombre de Lepprince. Yo,
por mi parte, dejaria de trabajar con Cortabanyes y pasaria a trabajar para Lepprince, con
un sueldo a la medida de mis futuras necesidades. Con este sistema, Lepprince nos ponia
a flote sin que hacerlo supusiera una obra de caridad: yo ganaria mi sustento y el de
Maria Coral. El favor provenia de Lepprince, pero no el dinero. Era mejor para todos y
mas digno. Las ventajas que de este arreglo sacaba Maria Coral son demasiado
evidentes para detallarlas. En cuanto a mi, ;qué puedo decir? Es seguro que, sin la
intervencién de Lepprince, yo nunca habria decidido dar un paso semejante, pero,
recapacitando, ¢, qué perdia?, sa qué podia aspirar un hombre como yo? A lo sumo, a un
trabajo embrutecedor y mal pagado, a una mujer como Teresa (y hacer de ella una
desgraciada, como hizo Pajarito de Soto, el pobre, con su mujer) o a una estupida
soubrette como las que Perico Serramadriles y yo perseguiamos por las calles y los bailes
(y deshumanizarme hasta el extremo de soportar su compafia vegetal y parlanchina sin
llegar al crimen). Mi sueldo era misero, apenas si me permitia subsistir; una familia es
costosa; la perspectiva de la soledad permanente me aterraba (y aun hoy, al redactar

estas lineas, me aterra...).



LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA.

El camion se detuvo y me invitaron a subir a la caja. Me acomodé como buenamente pude,
pues no sobraba espacio, y el camién reanudo su ajetreado paso. Agradeci a las mujeres su
hospitalidad y me contestd la mayor, en nombre de todas, que no tenia que dar las gracias ni
humillarme ante nadie, que habia llegado el momento de la liberacién, que todo era de todos

y que los hombres éramos hermanos, y cada uno, un rey.

— Si tienes hambre o sed, dinoslo y procuraremos satisfacerte en la medida de nuestras

posibilidades. Y si luego quieres, elige a la que mas te guste de nosotras y sacia tu fogosidad.

Yo, la verdad, estaba un tanto desconcertado. Acepté, de todos modos, un bocadillo de
salchichdén y un trago de vino, y decliné la segunda parte de la invitacion con el pretexto, real,

por otra parte, de que me hallaba en el limite de mis fuerzas.

— No lo tomen ustedes a mal, se lo ruego -afiadi-, pero debo aclararles que acabo de sufrir

la pérdida de un ser querido.

Todas me compadecieron y la llamada Democracia se aventurd a decir que tal vez entre
todas podrian procurarme un cierto solaz. Ante mi firmeza en la negativa, no insistié y me

dejaron en paz.

El camidén, mientras tanto, viajaba sin tregua entre campos baldios y brefias rojizas. La
noche se nos echod encima y las que jugaban a las cartas recogieron su baraja y se pusieron a
cantar. La mayor y la mas joven (que no tendria mas de quince anos, segun deduje) me
pusieron al corriente de sus actividades. No saqué las ideas muy claras de su explicacion,
pero entendi que se habian puesto en camino apenas iniciada la huelga general con el
proposito de predicar el amor libre de palabra y de obra. Llevaban recorrida buena parte de la
region y habian conseguido un numero grande de prosélitos. Me dieron una hoja torpemente
impresa en la que se veia una mujer desnuda imitando la pose de una estatua griega. Al

dorso se leia:

«El hombre pobre y trabajador se halla oprimido por el que es rico y no trabaja; pero a este
hombre le queda aun el recurso, bien triste por cierto, de vengarse de la opresién que sufre,
oprimiendo a su vez a la hembra que le toc6 en suerte; a esta hembra no le queda ya ningun
medio de desahogo, y tiene que resignarse a padecer el hambre, el frio y la miseria que
origina la explotacién burguesa y, como si esto fuera poco, a sufrir la dominacion bestial,
inconsiderada y ofensiva del macho. Y éstas son las mas felices, las privilegiadas, las hijas

mimadas de la Naturaleza, porque existe un treinta o un cuarenta por ciento de esas mujeres



que son mucho mas infelices aun, puesto que nuestra organizacién social, hasta les prohibe

el derecho a tener sexo, a ser tales hembras, o, lo que es lo mismo, a demostrar que lo son.»



